2025多彩贵州·第十八届中国原生态国际摄影大展开幕
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
订民宿告别“开盲盒”，“公示码”让游客放心住
中新社曼谷9月29日电 (李映民 甄璐瑶)“泰中商务可持续协调与促进合作机制”成员单位泰国商会、泰国中华总商会和泰国中国企业总商会9月26日至28日在曼谷共同举办2025泰中合作博览会。当地时间9月26至28日，2025泰中合作博览会在曼谷举行。图为展会现场。(主办方 供图) 博览会以“泰中建交50周年：迈向共同繁荣”为主题，泰国枢密院主席素拉育·朱拉暖主持开幕式，泰国总理阿努廷、中国驻泰国大使张建卫出席开幕式并致辞。 此次博览会设有主题展区、招聘对接、教育咨询等活动板块，同时配套举行中泰经贸产学研交流会、政策宣讲、合作签约等多场活动。 博览会吸引中泰两国超200家企业参展，展览面积达2万平方米，参会人数突破8000人。活动期间中泰企业签署总金额超60亿泰铢(约13.3亿元人民币)的合作备忘录，涵盖商品贸易与合资投资领域，并设置供应链论坛与商务对接专场，聚焦新能源车、可再生能源、数字平台及农业食品科技产业。当地时间9月26日至28日，2025泰中合作博览会在曼谷举行，图为博览会上的中国企业展位。(主办方 供图) 博览会配套举办的招聘会提供超1500个岗位，涵盖工程、数字技术等现代服务领域。(完)--> 【编辑:付子豪】
韩军开火示警，朝鲜商船退回 韩方：朝船只故意越界可能性低
中新社北京9月27日电 (记者 陈溯)记者27日从中国气象局获悉，今年第20号台风“博罗依”将影响中国南部海域和华南地区。 监测显示，27日8时，台风“博罗依”的中心位于距离海南省三沙市(西沙永兴岛)东南方向约440公里的海面上，中心附近最大风力12级(33米/秒，台风级)。 中央气象台预计，其将以每小时30至35公里的速度向西偏北方向快速移动，强度逐渐增强，逐渐向海南岛以南海面靠近，并将于28日白天掠过上述海面，最强可达台风级(35至40米/秒，12至13级)，随后将于28日傍晚到夜间在越南中北部沿海登陆。 受其影响，预计27日至30日，中国南部海域及华南沿海将有大风天气，华南南部及贵州南部、云南东部和南部等地有强降雨。中央气象台27日早晨继续发布台风黄色预警。--> 另外，未来三天，西南地区东部、甘肃南部、陕西南部、江汉、黄淮、江淮等地有中到大雨，其中四川东北部、陕西南部及湖北西部降雨较强，局地有暴雨或大暴雨。 气象专家提醒，受台风“博罗依”影响，中国南部海域及华南沿海将有强风，华南南部、贵州、云南等地有强降雨过程，请公众提前做好风雨防范措施。四川、陕西、重庆、湖北等地降雨较强，需防范暴雨可能引发的次生灾害。(完) 【编辑:刘阳禾】
“双节”将至文旅升温 浙江特色民宿激发消费新活力
中新网北京9月28日电 三年前，2022年9月23日，习近平总书记致信祝贺中国新闻社建社70周年，并就国际传播能力建设作出重要论述、提出重要要求。去年，党的二十届三中全会提出“推进主流媒体系统性变革”“推进国际传播格局重构”等重大命题，进一步指明了主流媒体改革发展的前进方向。 9月26日，中国新闻网上网30周年座谈会在北京举行，来自政府部门、智库高校、媒体机构、商业平台的嘉宾，围绕“创新网络外宣 讲好中国故事”主题展开交流探讨。图为中国新闻网上网30周年座谈会现场。李太源 摄 创新与坚守：不断开拓事业新版图 1995年，中国新闻社在香港率先“触网”，成为亚洲最早进入网络世界的中文媒体之一。30年来，中国新闻网紧跟互联网技术发展的步伐，实现了从传统通讯社供稿模式向全球化、全媒体、综合性新闻门户的转型，成为中央重点新闻网站中的一支重要力量。 中国新闻社社长陈陆军在致辞中表示，过去30年，互联网不仅重塑了中国社会，也深刻改变了中国与世界对话的方式。中国新闻社、中国新闻网始终坚守“以新闻立网”的初心，将服务党和国家大局、展现时代变迁作为根本职责；始终坚定“以网络架桥”的使命，坚持联接中外、沟通世界，广泛联系海外华侨华人，促进海内外中华儿女大团结；始终坚持“以创新驱动”的步伐，推进机制变革，探索传播范式，布局前沿技术，在每一个互联网变革的关口，都勇于向“新”而行，不断开拓事业新版图。 中国新闻网总编辑吴庆才介绍了中国新闻网成长发展历程。他表示，在推动主流媒体系统性变革，推进国际传播格局重构的时代使命下，中国新闻网作为中央重点新闻网站将持续“向新”，引领传播生态之新，完成从“内容供应商”到“价值引领者”的角色升级；继续“向智”，夯实媒体发展之智，打造决策科学、生产智能、分发高效的新一代智媒平台；继续“向未来”，涵养持续增长之源，不断强化前沿技术洞察力，加速构建适配数智时代的新质传播力。 协同与共建：拓展多元传播力量 在网络国际传播中，单一主体的声音往往难以形成广泛共鸣，需要凝聚多方力量，构建多层次、多元化的传播格局，扩大国际传播影响力。 座谈会上，习近平经济思想研究中心副主任李玉举重点谈了党的创新理论国际传播的实践探索。他表示，智库机构和主流媒体应在选题策划、内容制作、阐释传播等领域深入合作，共同做好党的创新理论的溯源研究、学理研究和案例研究，将国内宣传和国际传播相结合，主动讲好中国经济发展故事，形成更多在国内外有传播力、影响力的成果，更好展现总书记思想的实践伟力。 中国网络空间研究院副院长钱贤良认为，当前网络信息技术发展日新月异，应积极运用AI等技术手段，赋能提升网络外宣的传播力、感染力和影响力。同时，推动网络外宣作品在地化、精准化传播，例如将优质资讯内容与电商平台、车载系统等服务类型智能体相结合，把中国人的生活方式、生活态度、价值理念，对外有效展示传播出去。他还建议，充分发挥自身优势，拓展多元传播力量，比如调动更多的华人华侨参与讲好中国故事、邀请“洋网红”互动交流展现当下“烟火中国”等。 欧美同学会副秘书长滕剑峰认为，在国际传播中，留学人员具有独特优势，他们具备跨文化交流的语言优势，也深刻了解中国的文化特质。通过在海外的学习、生活与交流，他们在日常点滴中润物无声地传播着中华文化。他认为，创新网络外宣离不开广大留学人员的力量，应搭建好国际传播平台，借助更鲜活的网络载体，让新时代的中国之声在网络世界传得更广、更深入人心。图为中国新闻网上网30周年座谈会现场。李太源 摄 硬件和软件：提升传播效能 提升国际传播效能，需要从理念上跟上时代步伐，也需要在方法上升级迭代，做到精准施策和精准传播。 座谈会上，中国社会科学院新闻与传播研究所所长胡正荣表示，主流媒体在国际传播领域的系统性变革，“硬件”和“软件”都是不可回避的着力点。一方面，主流媒体国际传播非常需要补齐的短板是“硬件”，即“造船出海”，建立自主可控的平台。另一方面，要加大内容供给在“软件”上发力，目前国际传播内容供给大部分都是历史、非遗、美食、美景等，而外国人对当代中国的经济发展、社会治理、科技创新等很感兴趣，但此类产品的供给远远不够，未来的国际传播需要在“平台更壮、内容更棒”上持续发力。 清华大学中国发展规划研究院常务副院长董煜在发言中表示，当前，互联网已成为新闻舆论工作的主战场，而国际传播在新闻舆论工作中的重要性不断提升。如今，中国的一些重大政策市场关切度、海外关注度很高，应该将政策的宣传解读放到与政策制定同等重要的位置，甚至成为政策本身的一部分。他认为，主流媒体国际传播在叙事过程中，应不局限于小角度、小故事等表达方式，要站在不同的群体去寻找更多切口、更多模式，增强对外传播的自塑能力和传播自信。 中央民族大学新闻传播学院副院长曲强认为，今天的国际传播不是把内容生产出来就行，而成为前中后端相结合的复合工作，要基于区域国别研究，在议题设置技巧、寻找文化共鸣、构建中国叙事体系、建立协同机制等方面下功夫。此外，他提到，要将传播的国际化变成传播的在地化，因为国际传播对象更相信本地化的声音和当地的传播媒介。 突围与破局：打造网络国际传播新范式 当前，新一轮科技革命方兴未艾，新的信息技术迅猛发展，不断催生各类新业态、新应用、新模式。如何借用新媒体平台和数字化手段，创新网络国际传播新范式，成为新挑战。 中国日报社新媒体中心主任兼中国日报网党委书记、总裁柯荣谊认为，当前全球互联网传播格局由大型平台主导，平台通过算法推荐影响受众文化消费路径，塑造认知习惯。网络外宣要实现有效突围，必须打破平台依赖和路径依赖，打造网络外宣集群，构建多维一体的网络外宣平台，着力培养中国社媒、视媒、电商等标杆品牌，在国际新媒体版图中构建流量破局、战略布局的新范式。 环球网总经理单成彪认为，30年来，中国的互联网媒体各有特色又同心同气，关键一点是能共同坚守理念价值，同时主动拥抱技术变革，创新传播生态。他呼吁要立足全球视野和主流价值，加强国际传播效能建设，打破传统报道的疏离感，加强在地化传播，让外国友人深度感知中国的发展变化，从而更好让国际受众对中国完成从“了解”到“理解”的转变。 在微博执行总编辑、媒体合作部总经理于琪看来，有影响力的内容不只是让用户看见，更是让用户记住，进而影响用户的行为与感知。微博是中心化场景和去中心化场景并存的平台，在热搜场景下，能够用最短的路径服务网友，在复杂事件上取得共识。《黑神话：悟空》全球发售，在微博上，不仅可以看到游戏创作者分享幕后故事，文化学者解读“西天取经”缘何打动世界，媒体带你探寻游戏标志性场景应县木塔的奥秘。这些多元主体构成了网络外宣的“最佳场景”。 腾讯新闻副总编辑陆毅然在分享中表示，从宏观到微观，从国家大的战略部署到微观毛细血管式的运行，网络外宣应适应新媒体传播生态，探索将宏大叙事与微观叙事结合起来，将本土化叙事与国际化表达结合起来，让更多人听得到、听得懂、有共鸣，让国际社会切实感受到中国的经济发展、文化内涵和时代精神。(完)--> 【编辑:付子豪】
2025年第三届“全国一刻钟便民生活服务月”启动仪式在太原举办
新华社联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日，国务院总理李强在纽约联合国总部出席第80届联合国大会一般性辩论并发表讲话。 李强表示，今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。回首既往，我们可以得出一些宝贵启示：和平与发展是各国人民最热切的共同期盼，团结合作是人类进步最强大的力量源泉，公平正义是国际社会最重要的价值追求。 李强强调，中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。 李强指出，当前世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，国际规则秩序受到严重冲击，国际体系屡遭破坏，人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散？中国人常讲，不忘初心，方得始终。追求和平、进步、发展，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。 李强表示，中国始终是世界和平安全的坚定维护者、全球共同发展的重要推动者、文明交流互鉴的积极践行者、应对全球性挑战的负责任参与者。面向未来，中国愿同各方一道维护联合国宪章宗旨和原则，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进。 【编辑:李润泽】
明家犯罪集团案一审宣判：明国平等11人被判死刑、5人死缓
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
美国密歇根州枪击事件致2死8伤，特朗普：暴力泛滥必须立即停止！
中新网9月28日电 据中央气象台网站消息，中央气象台9月28日6时继续发布暴雨黄色预警、台风黄色预警。 中央气象台9月28日6时继续发布暴雨黄色预警 预计，9月28日8时至29日8时，四川东部和南部、陕西南部、河南西部、湖北西北部、重庆西部和北部、云南北部、广西南部、广东西南部、海南岛等地部分地区有大到暴雨，其中，陕西南部、四川盆地北部、海南岛中南部等地部分地区有大暴雨，海南岛东南部局地特大暴雨(250～280毫米)。上述部分地区伴有短时强降水(最大小时降雨量20～50毫米，局地可超过60毫米)，局地有雷暴大风等强对流天气。图片来源：中央气象台网站 中央气象台9月28日6时继续发布台风黄色预警 今年第20号台风“博罗依”的中心今天(28日)早晨5点钟位于海南省三亚市南偏东方向约255公里的南海中西部海面上，就是北纬16.0度、东经110.0度，中心附近最大风力有12级(35米/秒)，中心最低气压为970百帕，七级风圈半径260-300公里，十级风圈半径100-130公里，十二级风圈半径40-60公里。 预计，“博罗依”将以每小时25-30公里的速度向西北方向移动，强度还将有所加强，将于28日白天掠过海南岛以南海面，逐渐向越南中北部沿海靠近，28日夜间至29日早晨以台风级(35-40米/秒，12-13级)在越南中北部沿海登陆，尔后逐渐减弱。 大风预报：28日8时至29日8时，南海大部、北部湾、琼州海峡、广东中西部沿海、海南岛及沿海、广西沿海将有6-8级、阵风9-10级的大风，其中，南海中西部和西北部的部分海域、中沙群岛、西沙群岛、海南岛南部沿海的风力有9-10级、阵风11-12级，台风中心经过的附近海域或地区风力可达11-13级、阵风14-15级。 降水预报：28日8时至29日8时，广西南部、广东西南部、海南岛等地部分地区有大到暴雨，其中，海南岛中南部等地部分地区有大暴雨，海南岛东南部局地有特大暴雨(250-280毫米)。图片来源：中央气象台网站图片来源：中央气象台网站图片来源：中央气象台网站--> 【编辑:于晓】
“知行颂华章 翰墨绘山海”香港书画展迎国庆76周年
中新社香港9月28日电 香港特区政府财政司司长陈茂波28日发表网志指出，香港正全力推进固定收益及货币市场发展，目标是建设成为全球重要的固定收益及货币产品枢纽。2025年2月，香港特区政府财政司司长陈茂波出席香港交易及结算所有限公司(香港交易所)开市仪式。(资料图)中新社记者 陈永诺 摄 他介绍，在特区政府统筹下，香港证券及期货事务监察委员会(简称“证监会”)与香港金融管理局(简称“金管局”)近日联合发布《固定收益及货币市场发展路线图》，围绕一级市场发行、二级市场流动性、离岸人民币业务及新一代金融基建四大领域提出10项具体措施，旨在系统提升市场深度与广度。 陈茂波表示，固定收益和货币市场不仅是融资与投资的重要工具，更是帮助投资者管理风险的关键。过去15年，亚洲地区国际债券发行额年均增长率达16%，远高于全球平均水平。香港已确立亚洲领先的国际债券发行枢纽地位，经香港安排发行的国际债券占亚洲地区近三成，绿色及可持续债券发行额更占约45%。 他指出，香港离岸人民币市场的发展与此方向互为呼应。去年在港发行的人民币“点心债”规模达1万亿元人民币，较2021年大幅增加近一倍，发行人背景日益多元，反映国际市场对人民币计价产品的需求。未来，香港将继续完善互联互通机制、丰富人民币产品，争取尽快推出离岸国债期货等风险管理工具，为国际投资者长期持有人民币资产创造更完善的环境。 与此同时，香港正加快金融基建升级。金管局旗下的迅清结算(CMU OmniClear，香港的债务工具中央证券托管机构)将与香港交易及结算所有限公司合作，研究在单一平台集中管理和抵押股票、债券等不同资产；证监会亦正研究交由市场建立和营运的债券电子化交易平台的可行性，并推动商业回购市场与中央交易对手制度建设，以增强市场流动性与效率。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
明家犯罪集团案一审宣判 11名被告人被判死刑
中新网北京7月11日电 (记者 陈溯)应急管理部近期选取并公布12起生产经营单位事故隐患内部报告奖励典型案例，激励生产经营单位激发安全生产管理内生动力，主动排查整治事故隐患，预防生产安全事故发生。 案例1：2025年1月，辽宁某食品有限公司某员工在电器检修作业中，发现有一只野猫卡在变压器上，极有可能导致线路短路故障、引发电击或火灾。该员工立即通知公司安全部门，安全部门负责人立即组织专人进行处置。由于涉及电力等相关部门，公司安全部门立即与区电力公司取得联系，区电力公司立即派出专业人员与公司安全部门人员共同消除安全隐患，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工2000元。 案例2：2025年3月，黑龙江某燃气公司管理所某员工在对某小区某户进行室内燃气设施安全检查时，发现该用户入户门上方盘管焊口处存在漏气现象，立即将相关情况向有关人员报告。管理所联合某市政公司立即进行抢险抢修，并于当日恢复供气，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工3000元。 案例3：2025年3月，江苏某石化公司老旧管廊隐患治理项目施工时，某员工发现附近的I催化装置到球罐区的丙烷线有管线滴漏，立即将相关情况向有关人员报告。现场负责人随即启动应急预案，及时安全处置，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工5000元。--> 案例4：2025年4月，江西某液化气公司某员工在日常作业过程中，发现在储罐区旁边的水封井燃气报警器连接线套管未达到防爆要求，该员工立即向公司安全管理部门报告了相关情况。接到报告后，公司立即组织更换整改，消除了事故隐患，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工1500元。 案例5：2025年4月，山东某文化用品股份有限公司某员工操作设备时，发现开片机电箱内一断路保护器因螺丝松动导致线头打火冒烟，该员工立即停止作业并进行断电处理，同时按照公司内部隐患流程将相关情况进行了上报，安全管理部门核实后，安排技术人员对该设备进行了检维修，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工500元。 案例6：2025年3月，广东某铁路建筑施工公司某员工发现公司承接的某产业项目3号塔吊吊装过程不符合塔吊“十不吊”要求，塔吊在吊装过程中将6米钢管和2米钢管混吊，6米钢管有两根钢丝绳捆绑，2米钢管仅有一根钢丝绳捆绑，存在长短吊情况。该员工立即将该情况报告给项目负责人，同时呼叫塔吊司机停止吊料作业，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工2000元。 案例7：2025年3月，四川某发电有限公司某员工在巡检时发现#9B皮带机除铁器就地控制箱处有较大异味，经仔细检查发现系控制箱内接线端子处线缆绝缘老化引起高温所致，随即停运除铁器并采取停电措施，同时将相关情况报告班长联系检修处理。该员工及时发现并正确处理设备异常的行为，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工1000元。 案例8：2025年5月，陕西某煤矿某员工向该矿安全监察部报告226回顺GC-108#瓦斯抽放管被防冲单元支架挤压，影响抽采效果。该矿安全监察部核查属实后向矿井通风管理部进行了通报，并通知综采队进行处理。由于该员工的及时报告，使事故隐患得到及时处理，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工2000元。 案例9：2025年4月，甘肃某助剂厂股份有限公司烷基装置某员工发现F-R304釜冷盐盘管漏液、烷基掩体电缆桥架无盖板，该员工立即通过双预防系统进行了隐患上报，安环部下达隐患整改任务，督促整改完成，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工500元。 案例10：2025年3月，青海某新能源开发有限公司某员工发现35kV PT电压异常，立即向班组负责人报告了相关情况，班组负责人及时报企业安全管理部门，组织技术人员迅速排除事故隐患，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工6000元。 案例11：2025年1月，宁夏某管道天然气经营企业某员工在发现并反映阀井内有燃气泄漏情况的事故隐患后，牵头搭建了燃气泄漏预警系统，使设备投入费用和后期维护费用大幅降低，燃气泄漏后能第一时间发现，及时进行处理，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工5000元。 案例12：2025年2月，新疆某石化公司乙烯二部甲醇装置某员工巡检至PSA吸附塔时，间断性听到异常声音，立即将相关情况报告值班长。经现场排查发现，塔体存在漏点。有关负责人及时安全处置，有效避免事故发生。公司依据事故隐患内部报告奖励制度的规定，奖励该员工2000元。(完) 【编辑:陈海峰】
9月28日“农产品批发价格200指数”比周五上升0.07个点
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】